从大三那年起，我就知道刘夏是个极度缺乏安全感的女孩。上海侦探公司：整整四年，我像虔诚的朝圣者般追逐着她的身影，直到研究生即将毕业，她才终于点头应允。"要不是看你这么执着，我根本不会答应。"她说这话时眼神飘向远方，"追我的时候都能动摇，那以后几十年你怎么可能靠得住？"
破碎的童年镜像
刘夏的安全感缺失源于初一那年家庭的地震。她父亲不仅出轨，还卷走了全部家产，更残忍的是——出轨对象是她母亲最亲密的闺蜜。在那个熟人社会的小县城里，她父亲竟大张旗鼓地操办婚礼，仿佛这场背叛是值得炫耀的胜利。这场童年创伤在她心里凿出一个黑洞，需要用无尽的确认来填补。
62通未接来电的夜晚
大四期末，我被毕业论文折磨得焦头烂额，暂时放缓了追求的脚步。某个深夜，手机突然亮起她的名字——这是她第一次主动联系我。她说遇到难题需要当面请教，约在图书馆门口。我扔下写到一半的论文，几乎是飞奔向约定地点。
从晚上10点到次日清晨7点，我在寒风中站了整整9个小时，拨打了62通无人接听的电话。期间我设想过所有最坏的可能：她是不是遭遇了意外？是不是突发急病？直到晨光微熹时，她才施施然出现，脸上带着满意的微笑："恭喜你通过考验。"
扭曲的爱的逻辑
那一刻，愤怒与释然在我胸腔里激烈碰撞。她解释说，这段时间我的冷淡让她不安，所以设计了这个"小测试"。"经不住考验的男人还算男人吗？"她反问道。令人窒息的是，我竟然接受了这个荒谬的逻辑——她把折磨当作爱的证明，而我把忍受折磨当作爱的勋章。
上海侦探：当时的我没意识到，这种"考验-通过"的互动正在塑造我们关系的雏形。她通过制造危机来验证忠诚，我则通过承受痛苦来证明真心。这不是健康的爱情，而是两个受伤灵魂的共谋——她用父亲伤害她的方式伤害我，而我用讨好来重复被抛弃的恐惧。这场关于安全感的博弈，从一开始就注定没有赢家。
